El pacto de los pícaros

Por: Rafael Azgra, Víctor José Rodríguez, Pepe Ramos, Carlos Ortega, Pedro Luis Ibáñez Lérida, Esther G.R., Ian Gómez.

cabeceraRelatoEncadenado

En un lugar de Sevilla, de cuyo nombre no quiero acordarme, el alguacil avanzaba presto mientras el maestro Cervantes hacía tintinear tres monedas de plata en su mano buena. Al llegar a la puerta del literato éste tendió su diestra entre los barrotes para pagar el unto que le permitiría continuar sin compañía en su celda. Sin embargo, para su pasmo, Alonso, que así se llamaba el funcionario, llegó acompañado y con expresión de penalidad:

            – Lo siento, Miguelín, pero esta vez va a ser imposible. Te traigo compañía.

            – Pero… ¿cómo? – preguntó Cervantes, entre enfadado y perplejo – ¿no puedes meterlo en otra celda? Seguro que hay otras en donde quepa. Si hace falta te conseguiré más monedas.

            – Es imposible, ya oyes el estruendo del gentío de los últimos días. Estamos atiborrados. El alcaide nos ha ordenado llenar todas las celdas. Da gracias a que te aviso antes de cogerte las monedas, que podría haberme callado y obligarte a pagarme igualmente.

            – Pues dale mis monedas al alcaide… – contestó, con un ligero tono de desesperación en su voz.

            – Oye… lo siento… pero no puedo reñir ahora – Alonso abrió con expresión seria la puerta e introdujo a un tipo desarrapado, con largas greñas y barbas, empujándole al interior con brusquedad. Le liberó de los grilletes y salió cerrando con un portazo y echando el cerrojo con saña – Ahora portaros bien y no me deis quehaceres innecesarios, que bastantes tenemos ya con tanto bandido por aquí – y se fue con paso rápido.

            El recién llegado saludó con una mirada acompañada de media sonrisa mientras se paseaba por la pequeña estancia, acariciándose las enrojecidas muñecas. Cervantes empezó a notar el pestilente hedor que desprendía, cual errabundo temeroso del agua. Se acercó a la escotilla que daba al patio resoplando, sintiéndose impotente. No había tenido una buena experiencia con sus primeros concurrentes en la cárcel, todos ejecutados ya por la Santa Inquisición. Quería pasar su condena en soledad, como hacían otros reos, gracias al favor de los alguaciles. Se sentía inseguro, pues su nombre y su delito eran distinguidos entre la chusma y no eran pocos los que querían aprovecharse de la aparente debilidad del Manco de Lepanto. Y éste se sentía en inferioridad a la hora de defenderse ante una posible agresión de un mal compañero. Se dio la vuelta, buscando su camastro, cuando se encontró con la mirada ensimismada del apestoso.

            – ¿Qué estás mirando, gaznápiro? – preguntó con molestia.

            – Verás, Miguelín – empezó, con una inquietante firmeza en su voz y cambiando sus formas – me han prometido la libertad y el cobijo del Justicia de Aragón a cambio de tu cabeza.

            Quedó en silencio. Sus peores pesadillas se estaban haciendo realidad, al final un loco había conseguido llegar hasta él. Poco podía hacer si la demencia de aquel hombre, tan alta como su apestoso aspecto, se cumplía. No podría defenderse, y por primera vez desde que fue encerrado, sintió el miedo recorrer su esquelético cuerpo.

– ¿Sorprendido, Miguelín? – dijo con esa firmeza en la voz que imponía.

Miguel no quiso contestar, tampoco sabía qué decir. Si su vida estaba en manos de aquel hombre, lo más sensato era no decir nada, estudiarlo lo mejor posible y permanecer ojo avizor. Lo segundo iba a ser lo más complicado, su hedor lo llenaba todo y cuanto más lejos estuviese mejor. Se dirigió hacia su camastro, necesitaba pensar alguna estrategia por si la cosa iba a mayores. ¿Qué podía hacer? De momento lo único que podía hacer era esperar. Y si algo no le faltaba a él era la paciencia.

– Bueno veo que no quieres hablar conmigo – dijo de nuevo con esa voz – bueno, tú te lo pierdes, Miguelín, puesto que me he negado a ello…

Se incorporó con tal rapidez que casi se cayó al suelo. De todas las posibilidades que hubiese podido pensar, esa no entraba entre ellas. Había conseguido que la curiosidad, la misma que en un principio se negó a darle importancia, se instalase. Como no dejaba de mirarle y de clavar su mirada fijamente en sus ojos le preguntó:

– ¿Y por qué te has negado?

– Veo que he conseguido tu atención – sentenció jocosamente.

Paseó por la pequeña estancia con aire casi marcial. A cada paso que daba la pestilencia se extendía más y más a tal extremo que Miguel tuvo que taparse la nariz, para no sentir el nauseabundo olor que desprendía. A aquel hombre no parecía importarle demasiado su propio aspecto, pero algo en su porte hacía sospechar que no era un simple vagabundo. Su forma de hablar autoritaria y esa forma de mirar escondían algo más.

– A cambio de tu vida quiero que haga algo por mí – sentenció.

­- Te escucho – dijo Miguel que estaba dispuesto a lo que fuese por salvar su vida.

– Quiero que escribas la historia más grande que nunca se haya escrito. Quiero que el mundo conozca a un hombre singular, único. Quiero que escribas la historia de Alonso Quijano.

– ¿Y ese quién es? – Preguntó Miguel, que parecía mucho más tranquilo.

– El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha – dijo aquel hombre con una mirada llena de locura – el mejor y más grande caballero que haya nunca marchado sobre la tierra – dicho lo cual se sentó sobre el mugriento suelo.

A continuación procedió a dar cuenta pormenorizada de las gestas del tal Don Quijote suyo. Cervantes se resignó a escuchar lo que no tardó en aparecérsele como una amalgama alucinada, hija de la imaginación febril de un lector indiscriminado de basura caballeresca: fantásticos lances de amor y de armas, caballeros andantes de todo color y condición, mundos exóticos recorridos por gigantes, dragones y demás quimeras contra natura.

– Palmerín, Roldán, Amadís… – enumeraba entusiasmado los modelos que debían servir de inspiración para cincelar al héroe protagonista de la historia – Tirant… ¡El Cid! – Añadió, los ojos fuera de las órbitas, sacudiéndolo por los hombros como si quisiera desencajarle hasta el último hueso del maltrecho esqueleto.

Mientras trataba de rehuir el aguacero de saliva que acompañaba al arrebatado discurso de su interlocutor, le vino a la mente el encuentro que en una posada de mala muerte del camino entre Madrid y Sevilla – en medio precisamente de esa Mancha desolada donde su compañero de celda quería radicar al paladín de su novelucha – había tenido, hacía casi diez años ya, con aquel espía inglés de cuyo impronunciable nombre no lograba acordarse y que allá en su patria gozaba de buena fama y alta estima merced a sus innovadoras tragicomedias. ¿Qué habría sido de él? ¿Y cómo se llamaba? En cualquier caso, sí recordó cómo, entre tiento y tiento al cuartillo de vino y a las carnes lozanas de la Maritornes, el simpático hereje le había insistido en que era el teatro lo que lo iba a sacar de pobre. Porque la chusma no leía, ni leería aunque pasasen otros quinientos años. Con que no quedaba sino dramatizar, dándoselos por tanto bien masticados, aquellos escritos que uno ambicionase ver divulgados. La pregunta, obvia, lo fustigó entonces tanto o más inclemente que los salivazos de su vecino: ¡¿Por qué coño no le habría hecho caso?! 

De esta manera tan atropellada como azarosa, el que otrora fuera comisario de abastos, fiel cumplidor en su tarea de requisar trigo y cebada para los galeones de la Flota de la Carrera de Indias hasta su defenestración regia y encarcelamiento, se resignó a la providencia de este malogrado encuentro y aceptó la propuesta de aquel desarrapado sicario ganado en el último momento para la caridad, cuyo tufo se cortaba a cuchillo. Lo cierto y verdad es que la narración del bienoliente, le recordó pasajes de aquélla que le refiriera, cuando niño, un viejo morisco a quien gustaba frecuentar por las atractivas historias que contaba. Cide Hamete Benengeli era un libro viviente. Y de entre sus páginas orales no olvidó aquel caballero cuyo nombre le pareció tan extravagante como digno de compasión, El caballero de la triste figura. Fue así, entre la sombra de sus recuerdos y las alucinaciones de un loco que en la mente de Cervantes fue desdibujándose algo. Su presencia irrumpió como una sombra a contraluz, como un gran señor de noble porte; pero a medida que las palabras de su apestoso acompañante lo ilustraban cayó en la cuenta que junto a él, allí mismo, se encontraba el rostro del hombre de su ensoñación. No tenía ese espantoso aspecto de mendigo, sus greñas estaban cuidadas, sus barbas recortadas y su porte era recto e imponente; pero su mirada mostraba la misma locura que el hombre que le hablaba.

Se sentó, confuso y asustado mientras en su interior crecía una extraña emoción. Ellas, musas caprichosas, lo habían vuelto a hacer.

– ¿Me estáis escuchando? -preguntó el hombre con vehemencia-. Ella tiene que aparecer.

– Ella… -repitió Cervantes imbuido por un torrente de sensaciones que se extendían hasta hacer temblar su cuerpo.

– Dulcinea, tan hermosa que daña. Con cabellos dorados, la frente despejada, las cejas como dos arcos, sus ojos brillan como soles y sus mejillas se colorean al sonreír -Cervantes lo miró intentando dibujar en su imaginación la mujer descrita-. Permitidme ilustraros con un garabato que sin duda os hará verla con la mayor de las claridades.

El hombre se agachó junto a la puerta y cogió un pedazo de carbón, caído de una de las antorchas cercanas que iluminaban el pasillo por el que los celadores paseaban. En la piedra del suelo comenzó a garabatear un rostro que a Cervantes se le antojó grotesco, espeluznante. Las dotes artísticas de aquel hombre eran nulas, pero lejos de sacarle de su ilusión, le dejó hacer.

– ¿Acaso no es la mujer más hermosa que hayáis contemplado?

Cervantes asintió. No le pasó desapercibida la forma en que los ojos de aquel demente se iluminaban al hablar de ella. Puede que hubiera sido hermosa en persona, pero aquellos trazos de carbón simulaban una bestia más que una mujer. «La tal Dulcinea es una idealización de este pobre loco», pensó para sí.

– Debe encontrarla, Don Quijote ha de encontrar a Dulcinea del Toboso.

Cervantes se arrodilló junto a él, intrigado, y mientras escrutaba los ojos del lunático le preguntó:

– ¿Por qué?

Las pupilas del hombre se clavaron en él como dagas y con la expresión de contar algo obvio respondió:

– Porque no hay mujer igual, se lo prometo.

Cervantes se quedó pensativo. Aquel hombre estaba realmente loco, no había duda, pero aún así había conseguido que se interesase por aquella historia. Estaba encerrado en aquella celda, no había motivo para seguir discutiendo con su nuevo compañero, ya que estaba claro que no iba a cejar en su empeño de convencerle.

– Está bien, escribiré la historia. – dijo Cervantes. – Escribiré la historia de este hidalgo manchego.

Una sonrisa apareció en el rostro del hombre, los ojos se le tornaron brillantes, casi parecía que iba a ponerse a saltar. – Bien, entonces le contaré todos los detalles.

Y así comenzó la historia del hombre de la triste figura, llena de locuras imposibles, donde un caballero se volvía invencible al llevar su casco, y su fiel escudero le seguía allá donde fuera. ¿Porqué no escribirla? En la mente ya envenenada de Cervantes, tomaba forma la historia…

“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…”. 

Imagen de Pixabay

Imagen de Pixabay

El sueño de William

Relato encadenado escrito por: Rafael Azgra, Camila Contreras, Carlos Ortega, Ian Gómez, Pedro Luis Ibáñez Lérida, Matteo Barbato y Esther G.R.

cabeceraRelatoEncadenadoEl joven William, ensimismado en los futuros romances y tragedias de los que su genio sería padre, pasea lentamente bajo la luna estival. Un sopor le atenaza, y cae en un profundo sueño de una noche de verano.

 Entre fantasías, magia y amor la ingravidez del mundo de los elfos envuelve a William en espirales de ensueño.

¡Qué caprichoso es el amor! Que entra y sale del escenario onírico para trascender en el alma del hombre.

 Inquieta se pone tu pluma mi querido Willliam cuando se acerca aquel moro de Venecia, un Otelo que pide a gritos:

 “Te lo ruego, háblame en la lengua de tus propios pensamientos y dale al peor de todos la peor de las palabras”.

 Sobre todo a ese bufón de Christopher Marlowe. Protegido de la reina, niño mimado de la corte. Cabrón con suerte. No contento con tu fama inmerecida, osas robarme los favores de la niña Juliette. No sé si por cuyo rostro zarparon más de mil naves, pero buena parte de mi generosa heredad sí me han costado sus insaciables caprichos. A ti, en cambio, te habrá valido con verter un poco de esa basura italianizante ―sonetos, los llamáis… ¡Sonetos! Jesús― en su oído, más acostumbrado al tintineo de las monedas que a los buenos versos. Sin embargo, cualquier día la fortuna dejará de sonreírte. Te verás envuelto en otra reyerta tabernaria de la que no saldrás tan bien parado como de la anterior. De hecho no verás la luz del alba esta vez. La espada ―o en su defecto la daga― de la justicia se abatirá sobre ti. Y entonces el mundo sabrá por fin quien es William Shakespeare.

Incluso mi querida Juliette, que tantas noches observé desde la lejanía. Ese pequeño balcón testigo de las miradas furtivas, de los versos a la luz de tu ventana y que respondías con dulces y pícaras sonrisas. Todos conocerán al poeta, al autor, al valiente y joven William, esa fue la promesa que durante aquel sueño del dulce ocaso se hizo a si mismo. No importan las promesas de los noctámbulos, pues al segundo un nuevo sueño envuelve al soñador, y de nuevo empieza el subconsciente a atraparlo.

En el acertijo de las ausencias, su rostro se difumina. Apenas recuerda los rasgos. La evocación del hijo reclama para sí ardiente soledad. El dolor de su pérdida se vierte en desafiante ternura, “Mas si entonces viviera un hijo tuyo / mi rima y él dos vidas te darían / para darla a la muerte y los gusanos“. La brevedad del gozo, la infinitud de la pérdida. En  años anteriores la huella vital del escritor nacido en Strafford-upon-Avon se extravía y reaparece en Londres. Hamlet está a punto de emerger. El ritual de escritor le impele a proseguir, a no cejar en su empeño creador. La sombra le acompaña. El Príncipe dirigiéndose a su madre, la Reina de Dinamarca, habla por él, “Lo que yo llevo dentro no se expresa: lo demás es  de la pena

Y tras cubrirse de pena y sombras, mi arte se viste de dudas y de eterno: mi conciencia grita al mundo desde el teatro el acertijo más arduo, y mi voz resuena en la historia a través del talento. Londres se balancea sobre mí, actor mediocre, para convertirme a imperecedero recuerdo…

Y todas las penas, las sombras y las dudas fluyen, deambulando de obra en obra, hasta volatilizarse en sueño.

Soy el amor caprichoso que se viste de mujer, y de sus promesas fértiles: mientras ansío al ángel blanco revivo la ilusión de una noche de verano… Y el deseo, languidecido, se pierde entre miradas homófobas…

Entonces, tras largo y placentero paseo la flora parece moverse, acercarse. William se sobresalta, movido por el instinto primario de la huída; mas no lo hace. De entre los árboles tres figuras oscuras emergen como proyecciones del propio bosque. Tres mujeres, extrañas, cautivadoras. Le rodean y él, aterrado y atraído, se queda quieto contemplándolas. Son sus voces en su mente las que le hablan sin despegar sus labios. «Habla. Pregúntanos. A todo te responderemos». William las mira fascinado. «¿Seré admirado?, ¿querido?, ¿un gran genio?» Las ancianas comenzaron a girar alrededor de él, bañadas por la luz de luna. «Todo te llegará» dice una. «Todo llega en la vida» contesta otra. «Amores, fama, tristeza y alegría» sentencia la tercera parándose en seco frente a William. Baja la cabeza y la capucha ensombrece su tez, al levantarla la cara de una joven doncella conocida aparece frente a él.
―¿Qué hace a mi esposo salir de nuestro lecho a estas horas de la madrugada?
William contempla a Anne, su vientre cada vez más abultado. No hay brujas que le rodeen en la noche veraniega, ni sueños por cumplirse. Y en su interior se gesta una batalla mayor que las habidas hasta la época. Ser padre, esposo y hombre o dejarse volar por los versos que le elevan y le convierten en Dios. Esa noche el dilema concluye como las anteriores veces, acompañando a su esposa de vuelta a la calidez de las sábanas; pero algún día cambiará. Porque el destino es quien baraja las cartas, pero nosotros somos quienes las jugamos.

Imagen de pixabay

Imagen de pixabay

Relato encadenado

Día del Libro 2015

No me preguntéis cómo, pero me partí la nariz con un piano. Esa era la principal razón por la que nunca entraba en el salón de la casa, obligándome a comerme mis buñuelos en la escalinata marmórea. Tal era mi terror a los pianos que, cada vez que me encontraba a mi vecino, a unos acres de distancia de mi mansión, paseando a su bebé elefante, el marfil de sus colmillos me hacía salir despavorido en dirección contraria. Por los alrededores de mi hogar todavía se pueden recolectar algunas cosas valiosas que se me fueron cayendo de los bolsillos durante mi huída.

Esto sucedía al ver aquellos colmillos incipientes de infante paquidermo, pero cuando alguien sacaba el tablero de ajedrez de mi abuelo, ese que era de ébano con figuras de hueso, el terror hacía piruetas entre los finos hilos del pánico. Pero el miedo evolucionó, no se quedó sólo en la superficie del piano, penetró profundo y empecé a desarrollar un odio irracional al negro y al blanco. Desde entonces sólo visto de colores.

Y más habiendo amanecido ese día de sol primaveral. Sentí la necesidad de abandonar esos ropajes oscuros y cambiarlos por camisas y pantalones de tonos luminosos cuajados de colores brillantes y alegres para huir de esa sensación de encierro agónica y claustrofóbica y fundirme con el bullicio de la calle repleta de ruidos y prisas. Bajé corriendo por las escaleras de madera decrépita y carcomida, iluminada apenas por una bombilla desnuda que pendía del techo amarillenta, polvorienta y sembrada de cadáveres de moscas pegados en su cristal, lanzándome hacia la puerta que refulgía en sus cristales esmerilados.

Los colores que más me gustaban eran sin duda el verde mar y el azul hierba, colores que la gente confundía. No entendía cómo alguien no podía distinguirlos, cuando sin duda la diferencia era abrumadora. No podía más que corregir a la panda de daltónicos que no hacían más que ofender mi inusual vestimenta.

Mi vista era a los colores lo que el oído de mi abuelo al piano. Tarde a tarde resonaban en el salón las terroríficas teclas monocolor mientras componía y refinaba aquellas agradables melodías que surgían de su cabeza. Mi abuelo insistía en que le ayudase escuchando cual erudito espectador para darle mi opinión sobre su trabajo. Entonces yo, desde el vestíbulo, atribuyendo a cada nota una tonalidad de luz, le coloreaba los grafos musicales para indicarle lo que me atraía de aquellas creaciones. Entonces mi abuelo sonreía y trataba de remendar sus partituras con aquellos sutiles tonos de color.

La cosa se complicó cuando empezó a interferir en las comidas, sólo podía comer cosas de color verde, algo que afectó mucho a mi tránsito intestinal. Pero era bueno para mi salud. Todo mi personal de servicio se vio implicado, pues preferí que no entrara otra clase de alimento en mi casa, lo que les hacía compartir mi dieta, algunos prefirieron marcharse, a otros en cambio les pareció una muy buena idea.

Pero un día que entré sin avisar en la cocina descubrí que el servicio estaba cocinando una coliflor y mi mundo se vino abajo, salí despavorido y en mi huida precipitada perdí un zapato. Al día siguiente les despedí sin contemplaciones. Pero no solo quedó ahí mi pavor al blanco y negro sino que me impedía salir de casa por miedo a encontrarme a gente vestida de esos colores, tampoco podía leer libros por la misma razón, de modo que me convertí en un ermitaño viviendo en una casa que mandé pintar de azul y verde. Solo escuchaba música, y así pasaban mis días entre sonatas de Chopin y arias de Wagner, que me emocionaban. Las quise compartir bajo la estricta norma de que mis invitados solo vistieran de azul y verde.

Cierta vez, mi querida vecina, la señora Evans, se presentó en mi casa vestida de un color diferente. Era un color que no sabía clasificar dentro de mi escueto círculo cromático. Le pregunté curioso qué color era ese y por qué lo llevaba en mi casa sabiendo de mi aversión a un color que no fuese ni el verde ni el azul; a lo que ella contestó, que era un cálido color coral y que se lo había puesto porque la hacía sonreír y sentirse bien. Desde aquél día incluí un color más en mi vida aunque mi miedo hacia el blanco y el negro continuaba candente dentro de mí.

Pero hasta de las fiestas tuve que prescindir, ya que no habiendo pasado ni una semana de mi última reunión comencé a temer a los jueves y a los martes, qué decir de los domingos, no podía ni nombrarlos. Por lo que en mi semana aparecían dos lunes, dos miércoles y un día sin nombre. Los sábados me producían una leve urticaria. Los días pares también: los borre de mi calendario. Hasta los de la casa de reposo vinieron a buscarme, pero como no pudimos quedar pasaron de mi. Peor para ellos.

Dicen que los traumas marcan, pero a mí me parece una soberana memez. ¿Crees que mi miedo al piano de verdad me limita? ¡Bah! Soy el hombre más libre del mundo. Como todo el brócoli que quiero. Hasta espinacas y judías verdes si se tercia y no es martes, jueves ni fin de semana. Y, ¿sabes? Alguna vez he tonteado con la idea de aprender a tocar la guitarra, pero un primo mío se partió la falange en el intento. La música no es buena, no. Pasa lo mismo que con el deporte. ¿Y qué me dices de la cultura? Me pasaría la vida leyendo si no fuera porque mi madre se abrió la cabeza con el tomo II de El Quijote. Por eso, queridos amigos, sed libres y haced cuanto os plazca. La vida es corta para andar pensando en desgracias…

Participa en nuestro relato encadenado

relatoEncadenado

Queremos contar con vosotros para crear un relato encadenado que publicaremos con motivo del Día del Libro.

Si quieres participar, rellena este formulario con tus datos para ponernos en contacto contigo. Recibirás un email con el relato para que lo continúes.

El relato completo se publicará en el blog durante la semana del 23 de Abril de 2015.

¡Anímate a Bookear con nosotros!

¡Ha finalizado la inscripción! En unos días publicaremos el relato completo. Gracias a todos por participar.